대학시절 에타에서 “공부를 못했으니 분교를 가지”라는 이야기를 들고 마음에 멍이 든 적이 있다.

그렇다, 수능 때 사탐만 잘한 나는 그냥 수능을 못 본 사람이었다.

명확한 위아래가 존재하는 사회에 승자는 일부에 불과하다.

직장을 물어보면 대기업이 아니라 머뭇거린다.

결국은 잘난 사람아니면 목소리 내기도 힘들다.

점점 평범한 사람의 목소리는 사라지고 월 오백 이상 받는 직장인들만 커뮤니티에서 도란도락 이야기를 나눈다.

행여 자기랑 다른 의견이 있으면 블라인드 소속부터 본다.

그러다 새회사면 새회사라 그래라며 낙인을 탕탕 찍어버린다.

수능이 끝난 우리는 언제까지 등급을 달고 사는걸까.

위아래가 아니라 오른쪽 왼쪽으로 살고 싶다.

아니 요새는 오른쪽 왼쪽도 위험하다.

그냥 3차원 좌표계에서 살고 싶다.

실제 현실도 그렇지 않은가. 사람은 누구나 복합적이다.

한가지 척도로 재단할만큼 단순하지 않다.

다들 누군가를 깎아내리지 않고 자기를 사랑했으면 좋겠다.

그게 진정으로 자신을 사랑하는 법이라 생각한다.

누군가를 비교하면서 내가 더 나으니까라고 생각하는 건 올바른 사랑이 아니다.

그건 상황이 바뀌면 언제든지 나를 사랑하지 않게 될거니까.

책을 편다 문장이 나온다.

문장에는 단어들이 어깨동무를 하고 있다.

그 단어 하나하나에 인생을 바친 사람들이 있다.

뉴스에 다양한 사회 문제와 분야가 있다.

우리가 아무렇지 않게 지나치는 한 마디 한 마디에 평생을 바쳐 연구하는 사람들이 있다.

삶이란 우리의 단어를 찾는 일이다.

스쳐 지나가는 삶 속에 누군가의 평생이 있다.

우리의 평생도 누군가에게는 잠시 스쳐가는 한 단어에 지나지 않는다.

단어 하나하나에는 한 사람의 인생이 담겨 있다.

아이유는 돈을 많이 벌었음에도 불구하고 계속 노래를 낸다.

그건 돈을 벌려고 음악을 하는게 아니니까.

아이러니하게 그렇게 생각하는 사람이 돈을 번다.

일본에 오기 전에 결심한 것이 하나 있다. 바로 편지 쓰기!

친구들에게 주소를 물어봐서 대답해준 친구들에게, 시간이 날 때마다 편지를 썼다.

그 과정에서 느낀 점을 몇 가지 적어보려고 한다.

사람들은 우편함을 확인하지 않는다

조금 놀랐던 부분이다. 나는 한국에 살았을 때, 문화재 잡지나 신문을 구독했었고, 확인해야할 공과금 납부고지서가 있었기 때문에, 밖을 나갈 때나 집으로 돌아올 때 매번 확인했었다. 그리고 일본에 있는 지금도 중요한 서류들이 전부 우편으로 오기 때문에 한국에 있을 때보다 더 자주 확인을 한다.

그런데 다른 사람들은 우편을 잘 확인하지 않는 모양이다. 그러고보니 요즘 공과금은 전부 모바일로 오고, 잡지나 신문을 구독하는 사람도 그리 많지 않다. 그래서인지 편지를 보내어도 한달 두달 심지어 여섯달 지나서야 확인하는 경우가 대다수였다. 우편이 점점 사람들의 생활에서 멀어지는 것 같아 조금 아쉬웠다.

그래도 편지를 보냈다고 카톡으로 연락을 따로 넣지는 않았다. 우편함을 확인했을 때 편지가 들어있을 그 예상치못한 즐거움을 빼앗고 싶지는 않았기 때문이다.

생각보다 편지나 연하장은 누락이 자주 발생한다

나는 편지를 쓰면 그것이 그대로 전달될 줄 알았는데 현실은 그렇지 않았다. 10통 보내면 한두통 정도는 누락되었던 것 같다. 간혹 주소가 잘못되어 반송되는 경우도 있지만, 대부분이 그냥 누락되었다. 누군가가 가져갔을지도 모르고, 배송 과정에서 사라졌을지도 모른다. 등기가 아니니까 그 이유도 알 길이 없다.

편지는 생각보다 오래 걸린다.

한국과 일본은 가까운데도 기본적으로 1주에서 2주 정도는 걸린다. 선편이 아니라 항공우편인데도 그렇다. 답장을 쓰는 친구들도 이건 예상치 못했는지, 하루 이틀 지나고 나서 편지가 도착했는지 물어오는 경우가 많았다.

빠른 세상 속에서 천천히 보내는 또다른 재미가 있다고 위안삼아 생각한다. 반대로 같은 나라로 보내는 편지는 대체로 하루 이틀이면 도착한다.

이사를 가면 보낼 수가 없다

이메일과 다르게, 집 주소가 바뀌면 보낼 수가 없다. 물론 우체국에 신청하면 이전 서비스를 받을 수 있지만, 생각보다 신청을 하는 사람은 많지 않은 것 같다. 실제로 이사를 가서 편지가 전달이 안된 경우가 몇몇 있었다. 게다가 주소는 개인정보이다보니 묻기 힘든데다, 이사를 갔다고 해서 그 사실을 알려주거나 바뀐 주소를 알려주는 친구는 거의 없다. 이전 주소로 보내서 편지를 받지 못한 친구도 몇 명 있었다.

해외에 살다보면 한국에 있는 친구들과도 점점 멀어질텐데, 이러한 상황에서 하나 둘 씩 이사를 가기 시작하면 결국 편지를 쓰는 사람이 몇 명 안 남을 것 같아서 슬프다.

편지에 답장을 쓰는 친구는 소수다

엽서에 답장을 쓰는 친구는 정말 적었다. 10통 보내도 한통도 오지 않는 것이 보통이다. 답장을 받고 싶으면 엽서가 아니라 편지지로 보내는 것이 좋다. 이유를 생각해보자면, 엽서는 아무래도 적을 수 있는 여백이 한정되어 있기 때문에 편지지에 비해 성의가 덜 담길 수밖에 없다. 그렇기 때문에 굳이 편지를 쓰지 않고 받았다고 연락으로 끝나는 경우가 많다.

그런데도 답장을 써주는 친구에게는 정말 고마운 마음이 든다. 평소에 친했는지 아닌지를 떠나서 그런 친구들은 다시 보게 되는 것 같다.

오글거리는 말도 편지여서 가능하다

편지를 적다보면 갈수록 인생 이야기를 자주 하게 된다. 평소라면 술 몇잔해야 나올 거 같은 이야기도 편지로는 얼마든지 쓸 수 있다. 내가 한 말의 반응이 실시간으로 돌아오지 않는 것이 때로는 장점을 발휘하는 것 같다.

편지에 대한 답장이 메신저로 오면 어색하다

위 내용에 이어지는 부분인데, 다소 상대방 반응을 신경쓰지 않고 보낸 편지에 대한 답장이 실시간 메신저로 오면 답장을 하기 곤란해진다. 편지를 잘 받았다고 말해주는 것은 고맙지만, 그에 대한 내용을 메신저로 언급할 때가 있다. 그러면 그 내용에 대한 창피함과 함께 나도 모르게 차갑게 답장을 보내고 만다. 감정과 매체의 불일치라고 할까.

편지에 대한 답은 편지로 보내는게 좋다는 생각이 들었다.

수신 확인이 없으니 답답하다

엽서는 누락되는 경우가 있어서, 상대에게 제대로 전달이 되었는지 보낸 사람은 궁금할 수밖에 없다. 근데 생각보다 편지를 받아도 받았다고 알려주는 친구들이 많지 않았다. 나중에 만났을 때에서야, 그러고보니 편지 잘받았다고 말해주는 경우가 많았다. 악의는 없겠지만 다소 서운했다.

나도 편지를 받게 된다면 꼭 받았다는 말을 해야겠다고 생각이 들었다.

반대로 수신확인이 없어서 답답했는데, 답장이 편지로 온 적이 있었다. 서프라이즈 느낌으로 감정이 확 바뀌었다.

요즘과 같은 디지털 시대에 굳이 편지를 쓴다는 건, 새로우면서도 즐거운 경험이었다. 메시지로 하지 못한 이야기도 많이 할 수 있었고, 상대방의 반응을 그때그때 확인할 수 없기에 더욱 조심하기도 하고, 손으로 적으면서 최대한 정성을 담으려고 노력하기도 하였다.

살면서 때때로 편지도 도착하는 즐거움은 예상치 못한 깜짝선물을 받는 것과 같다. 그런 즐거움을 알 수 있어서 다행이었다.

잠시 우주를 생각해보자. 우주에는 수많은 별이 빛나지만, 외계 생명체가 살 수 있는 곳은 극히 일부이다. 그렇기에 조그만 신호도 소중하다.

하지만, 인스타그램은 신호로 가득 차있다. 따라서 어느것도 소중하게 여겨지지 않는다.

인스타그램에서는 상대방의 반응을 쉽게 유도할 수 있다. 상을 받은 사실을 올리면 다들 축하해준다. 예전 같았으면, 굳이 입밖으로 꺼내기 쑥스럽지만, 인스타그램에서는 쉽게 올릴 수 있다. 그래서 인스타그램 속에는 목적들로 가득하다. 칭찬받았으면 해서, 나 똑똑하다고 생각했으면 해서, 예쁘다고 해줬으면 해서… 그렇게 목적이 있는 글로 가득한 피드는 어쩐지 피곤하다.

이러한 현상은 스토리가 생기면서 더욱 심해졌다. 역설적으로 자기를 공유하기 쉬워질수록 주목을 덜 받게 된다. 그리고 휘발성이고 가벼운 관계만이 자리하게 된다.

그리고 인스타그램를 통해 너무 쉽게 관계가 이어진다. 하지만 쉽게 얻은 건 성취감이 없다. 인스타로 쌓은 인간관계는 훌훌 밥풀처럼 쉽게 흩어진다.

던바의 수라는 말이 있다. 수렵사회에서 우리가 감당할 수 있는 부족에는 한계가 있었고, 그 수는 150명이다. 이는 현대에도 변함이 없다. 하지만 어지간한 인스타 팔로우는 150이라는 숫자를 넘어선다. 이는 우리가 감당할 수 있는 관계를 넘어선다. 그래서 우리는 서로에게 더 소홀해진다. 언제든지 연결될 수 있어서, 얼마든지 연대할 수 있어서, 어디서든 연락할 수 있어서. 서글픈 일이다.

또한 인스타그램에서는 내가 누구를 팔로우하고 누가 나를 팔로우하는지 공개된다. 과거에는 내가 누구와 친구인지는 뒷조사를 하지 않으면 알기 어려웠다. 하지만 이제는 누구나 확인이 가능하다. 클릭 한번으로.

이로 인해 리스크는 더욱 커져간다. 사회적으로 논란을 일으킨 사람이나 이상한 사상을 가진 사람과 엮이는 순간 나도 알게 모르게 피해를 입을 가능성이 더욱 커진다. 적어도 카카오톡에서는 남들이 내가 누구와 연락하고 지내는지, 내가 누구와 친구인지 모른다. 하지만 인스타그램에서는 누가 나에게 댓글을 달고, 누가 나와 팔로우 관계인지 명확히 보인다.

아이러니한 것은, 쉽게 시작한 관계를 끊기는 매우 어렵다는 것이다. 물리적으로 어려운 것이 아니다. 심리적으로 어려운 것이다.

인스타그램 팔로우와 팔로잉을 정리하는 것은 연락처를 정리하는 것과는 다르다. 내가 연락처에서 특정 인물을 삭제한다고 해서 그 사람이 알턱이 없다. 하지만 인스타그램은 나의 팔로우 팔로잉 목록이 보이기에 쉽게 알 수 있다. 적어도 내가 올리는 피드가 보이지 않는 것으로 관계가 끊겼다는 것을 쉽게 인지할 수 있다. 관계를 정리함으로써 그 사람에게 적지 않은 불쾌감을 안겨줄 수밖에 없다. 이는 단순히 연락을 하지 않는 것과는 차원이 다르다.

그렇기에, 시간이 흐르면서 점점 멀어지는 관계는 늘어나지만, 일이 바빠서 정리하지 못한 방처럼 어느새 친구 목록이었던 팔로우 리스트는 지인 목록이 되었다가, 어느 순간에는 스쳐 지나간 사람 리스트가 되어버린다. 내가 연락했을 때, 이 사람이 왜 연락했지? 싶은 생각이 드는 사람마저 내가 안고 가야하는 것이다.

마지막으로, 남들은 생각보다 인스타그램에 올린 사진과 글에 관심이 없다. 그저 지하철 시간 때우기 용도일 뿐이다. 스스로가 인스타그램을 하는 시간을 생각해보라. 타인이 올린 게시글과 사진을 하나하나 음미하는가? 우리가 대충 손가락으로 지나보낸 글과 사진은 사실 그 사람이 고심 끝에 올린 것이다. 사진 서른 장에서 내 얼굴이 가장 잘 나오면서도 다른 사람 얼굴에도 이상한 점이 없는 사진, 오늘 다녀온 콘서트에서 느낀 감동 등…

그러나 우리 사이에는 테니스코트처럼 네트가 가로막고 있어서, 우리의 진심은 언제나 네트에 걸린 공처럼 전달되지 않기 마련이다.

나는 인스타그램을 올릴 때 항상 사진을 꽉 채우고 글도 장문으로 쓰는 편이었다. 그러나 사람들이 내 글을 과연 읽을까하는 궁금증이 생겨서 실험을 해보았다. 대충 장문 맨 아래에 이 글을 읽었다면 친소 여부와 상관없이 dm을 보내거나 아래 댓글에 좋아요를 달아달라는 요청이었다. 놀라운 일은, 수많은 게시글 좋아요에도 불구하고 요청대로 끝까지 글을 읽고 행동한 사람은 극히 일부에 불과하다는 것이다.

나는 굉장히 자기 중심적인 사람이어서, 정작 자신은 남들이 올린 게시글을 대충대충 읽으면서, 내 자신이 올린 것은 제대로 봐주었으면 하는 마음이 든다. 그러나 인스타그램을 해본 사람은 알다시피 운영사에서 중요한 것은 광고이다. 남들이 올린 게시글은 미끼에 불구하다. 시스템적으로, 남들에게 소홀할 수밖에 없는 구조인 것이다.

사람들은 생각보다 우리에게 관심이 없다. 결국은 가족과 친구 몇명만이 남는다. 지금 주변이 사람들로 가득해도 이성적 매력이 사라지고 다들 가족이 생기면 하나둘 사라지게 된다. 그렇기에 지금 홀로서기를 연습해야 한다.

그래도 인스타그램을 하면서 좋은 점도 있었다

덕분에 좋은 사진을 찍기 위해 노력했고, 좋은 이야기를 만들어내려고 노력했다. 그렇게 인스타그램에서 얻은 좋은 취미를 손에 쥐고 지금 떠나고자 한다.

그동안 고마웠고 즐거웠다, 인스타그램.

그동안 연락처를 정리하듯 인스타그램 팔로우를 정리해왔습니다.

인스타그램에서는 시간이 흐르면 더이상 연락하지 않는 사람이 많아집니다.

하지만 매몰차게 끊어내자니, 기준도 애매하고 상처를 주게 됩니다.

관계란 저울처럼 같은게 아니니까요.

또, 무턱대고 팔로우를 했다가 실망을 느낀 사람도 많았습니다.

하지만 인간관계는 또 얽히고 얽혀 끊어내기 어렵습니다.

시작은 참 쉬운데 끊기는 참 어렵습니다.

팔로우가 늘면서, 한 사람에게 점점 더 집중할 수 없게 됩니다.

그러다보니 서서히 멀어지고 맙니다.

아니 가까워질 기회조차 없습니다.

인간관계에 노력이 필요없어진 순간, 우리는 멀어집니다.

가볍게 연락할 수 있기에 연락하지 않습니다.

언제나 연결되어 있어 우리는 연락하지 않습니다.

언제나 연결되어 있어 우리는 소중하지 않습니다.

언제나 연결되어 있어 우리는 고독합니다.

아이러니합니다.

언제나 사람이 가득한 SNS이기에 더욱 고독합니다.

별이 친구해주는 시골보다 사람들로 가득한 서울이 더 외롭듯 말입니다.

우리는 관심을 줄 사람이 없는 것보다 관심을 줄 사람은 많으나 관심을 주지 않을 때 더 괴롭습니다.

하나 확실한 건, 인스타그램이 없어도 공허는 사라지지 않을 것입니다.

하지만 그건 납득 가능한 공허입니다.

사람이 없는 공허가 사람이 넘치는 공허보다 납득 가능하니까요.